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Querido Andrés:

Como nos vemos todos los dias, probablemente te sorprenda que me dirija a ti con una carta. En la
era de las comunicaciones inmediatas y “multimedia” en tiempo real, que parecen acortar cada vez
mas el intervalo entre la propuesta y la respuesta o, mejor ain, entre la palabra pensada y la palabra
pronunciada, puede parecer extrafio recurrir al medio mas antiguo de que dispone el hombre para
comunicarse (la palabra, y concretamente la palabra escrita) y en la forma mas tradicional y hoy un
tanto desusada (la carta). Pero lo cierto es que hay comunicaciones que requieren su tiempo. Un
“tiempo real” para pensar, para interrogar y escuchar al corazén; un tiempo para elegir la forma
mas adecuada y expresarla con esmero; un tiempo para confiar los propios pensamientos e
intenciones a la libertad y la aceptacion del otro. El tiempo del corazén y de la razon.

Y es precisamente con el corazon y la razon, mi querido Andrés, como te escribo en este momento
de tu vida.

(Por qué? El motivo te lo diré enseguida; la verdadera motivacion ya ird mostrandose por si sola.

La otra tarde, al concluir el encuentro de programacion del nuevo aio con el grupo de la pastoral,
me llamo la atencion el extraiio clima de inercia colectiva; la atmosfera un tanto densa, que
delataba una cierta desconfianza; la actitud general, no precisamente dispuesta a inventar algo, a
encarar el futuro con el optimismo tipico del creyente que se deja conducir por el Espiritu Santo; la
descabellada y a la vez serena fantasia de Dios. Y me parecio también que t, normalmente creativo
y capaz de arrastrar a los demads, te dejaste condicionar, hasta cierto punto, por aquella atmdsfera
languida y deprimida.

Te confieso que tampoco yo tardé en sentirme un poco harto, como si advirtiera en mi una
resistencia natural a desempefiar el acostumbrado papel clerical del cura que al final lo soluciona
todo y remedia cualquier emergencia, sustituyendo a los ausentes, a los que escurren el bulto y a los
indolentes, con tal de que funcionen las cosas. S¢ de hermanos mios en el sacerdocio que, en estos
casos, no se lo piensan dos veces y toman en sus manos las riendas de todo; también sé de otros que
incluso disfrutan, aunque lo disimulen, cuando se producen estas situaciones, porque, segun ellos,
confirman ciertos prejuicios suyos (“ya decia yo que los laicos no son de fiar...”), y con una cierta
suficiencia y un mal disimulado heroismo se disponen a tapar agujeros y suplir omisiones ajenas,
creyendo tener los arrestos suficientes para cargar con la cruz y cantar a grito pelado en la fatigosa
procesion de nuestro pueblo hacia la tierra prometida, aun a riesgo de sufrir un mal dia un infarto.

Una pregunta candente

Por lo que a mi respecta, y con la poca virtud con que me siento, no me atrae en lo mas minimo el
papel de “metomentodo”, y no solo por evitar problemas cardiacos. Hace ya tiempo que he
comprendido que s6lo vivo debidamente mi vocacién cuando permito que los demds descubran y
acepten su propia y personal llamada.

En la Iglesia de Dios, quien es llamado debe, a su vez, ser alguien que llama. Y es precisamente el
haber comprendido esto, lo que me produce ahora una verdadera crisis: a cuantos creyentes o
fieles he pedido que tomen conciencia de su vocacion de este modo?; ;qué proporcion hay en mi
entre mi condicion de llamado y mi condicion de “llamante™? Si supieras como me queman por
dentro estas preguntas...

Con estas premisas, por tanto, puedes tener la seguridad de que no pretendo hacerte reproche
alguno ni tratar de ... animarte. Pero tampoco quisiera obviar el problema recurriendo a las
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habituales excusas que los curas de este final de milenio solemos emplear para explicar nuestros
fallos y nuestra falta de aliento en el servicio de la animacidn cristiana en esta estratégica fase de
cambio. Mds atin; te aseguro que esta carta tiene bastante de examen de conciencia; o que responde,
cuando menos, a una necesidad de claridad conmigo mismo, de confrontacién sobre temas que me
parecen cada vez mas ineludibles y esenciales y que me pregunto sinceramente si soy capaz de
transmitirlos; mas atn, si soy capaz de vivirlos en su ineludibilidad y esencialidad. No sé, en este
momento, si saldré bien librado de esta verificacion personal; de lo que si estoy seguro es de que
tengo que hacerla, y de que serd dolorosa. Te agradezco no s6lo que hayas supuesto para mi el
estimulo para ello, sino también que en este momento puedas ayudarme, lo quieras o no, a ser
sincero y a hacer la luz tanto dentro como fuera de mi.

Ahora bien; estoy firmemente convencido de que es también una exigencia tuya; de que también t
necesitas preguntarte qué estas haciendo con tu vida, coémo ves el futuro, qué cartas estas jugando y
qué actitud estds asumiendo para aceptar como protagonista el reto de la existencia. Hay quienes
dicen que este lenguaje ya no estd hoy de moda en una cultura a la que no le agradan los tonos
fuertes y con una generacion desilusionada o resignada, a la que ya no le atraen los grandes
proyectos (y en un pais —Italia- que ya sélo es tierra de poetas, santos y navegantes... a escala
virtual). En cualquier caso, y por encima de las palabras y las imdgenes, creo que es un derecho y
un deber de cada uno de nosotros, tratar de comprender adonde nos dirigimos y decidir libre y
responsablemente acerca del sentido y el caracter de nuestra existencia. O preguntarnos sobre
nuestra vocacion.

Una cuestion de felicidad

Como ves, no es cuestion de sermones clericales, ni de intereses partidistas o de parroquia, ni de
asuntos de puro comportamiento o recomendaciones morales, ni de objetivos parciales —como
nuestro programa para el proximo afo- ni demasiado generales —como el proyecto cultural con
vistas al nuevo milenio-; de lo que se trata aqui es de tu felicidad, de fu autorrealizacion, de esa
sensacion de plenitud que tiene que ver no s6lo con la conciencia de haber avanzado por el camino
correcto o de haber llegado a dar lo mejor de ti, sino con el descubrimiento de una dignidad
personal inédita, de unas posibilidades impensadas y en absoluto imposibles de hacer realidad, de
una nueva belleza que da esplendor a la vida y confiere un gusto siempre nuevo por la vida.
Ademas de la posibilidad de seguir siendo joven (o de llegar a serlo de veras). Y ti sabes
perfectamente que para nosotros, los creyentes, esta sensacion de juventud y de felicidad esta
relacionada con una condicion muy precisa: realizar el plan de Dios. Nuestro Dios no es un Dios
triste ni desea que estemos tristes; le preocupa tanto nuestra felicidad que nos indica un camino o
nos llama a realizar un proyecto, su proyecto, gracias al cual participamos de su misma alegria, y
fuera del cual s6lo nos queda la inquietud.

(Pero ta eres feliz, Andrés?

Disculpa mi indiscrecion. Te aseguro que no me gusta nada entrometerme, pero en este punto si
querria leer correctamente junto a ti la realidad y la de la generacién a la que perteneces y que, de
alguna manera, vive y revive en ti, tanto en sus aspectos positivos como en otros que resultan un
tanto ambiguos.

A veces me parece que en el caso de muchos jovenes, esa felicidad se parece, mds que a un
proyecto, a esa “linea de sombra”de la que habla uno de tus cantautores preferidos en una de sus
canciones mas hermosas: una linea de sombra con respecto a la cual nunca se sabe

“qué es la valentia,
si tomarlo todo o renunciar a todo,



si optar por la huida
o afrontar esta realidad
tan dificil de interpretar” '

Me parece que también t, mi querido Andrés, participas de esta sensacion de incertidumbre.

En suma, y te lo digo sinceramente: no me pareces un joven feliz. O, al menos, no lo eres en la
medida en que podrias serlo. No quiero decir que seas un joven triste y deprimido, huraiio e
insaciable. Sencillamente, creo que tu vida resulta un tanto falta de relieve y, en el fondo, mediocre,
previsible y como “instalada” en el equilibrio. Eres una persona seria y hasta bondadosa, y en el
grupo de las madres de la parroquia, siempre en conflicto con sus hijos, muchas te consideran el
hijo ideal y me consta que apareces en los suefios de bastantes muchachas. Eres culto y lo tienes
casi todo para poder afirmarte personalmente; perteneces a una buena familia, y la vida te ha
tratado con enorme generosidad; practicas el voluntariado con discapacitados y participas en la vida
parroquial; en el fondo, estas satisfecho de ti mismo y no tienes grandes dudas...

Si, ya sé€ que en la universidad no te van las cosas demasiado bien y que ello no te quita el sueno: te
encuentras suficientemente a gusto con los tuyos y no pareces tener demasiada prisa por
independizarte ni por formar una familia; oficialmente, tu pareja es Simona, pero hay quienes se
preguntan —piensa en ello- si sois novios o unicamente amigos, y nunca te he oido hablar de
proyectos futuros; estds bien integrado y no tienes mucha experiencia de lo que es el sufrimiento ni
el esfuerzo de luchar solo contra las dificultades o de buscar el propio camino; pero quiza no sea
tuya toda la culpa de que, hasta ahora, la vida no te lo haya exigido; si acaso, el problema es saber
si estas preparado para hacerlo, si eres lo bastante fuerte para resistir el choque, si tienes la
suficiente curiosidad como para intentar nuevos caminos y hacerte las preguntas adecuadas, las que
pueden llevarte a descubrir el sentido de 7u vida.

El otro dia, un amigo mio, profesor de pedagogia, me dio una curiosa definicién de los padres de
hoy: seglin ¢él, estariamos ante la ultima generacion de hijos que, en su dia, obedecieron a sus
padres, y la primera generacion de padres que obedecen a sus hijos... No sé como tomarian tus
padres esta definicion; ni siquiera sé si puede aplicarse a esas estupendas personas que son tu padre
y tu madre. Pero tampoco importa demasiado, porque ahora estoy escribiéndote a ti, no a ellos.
Naturalmente, si asi son las cosas, si los padres de hoy son unos padres “obedientes” que, en buena
medida, renuncian a desempefiar su papel natural, cabe esperar un cierto trastrueque no so6lo de los
papeles, sino también de las personalidades.

“El gran ‘bueno’...””

De todos modos, el problema no es unicamente tuyo. Se trata del clasico problema o conflicto
generacional, aparentemente resuelto hoy —por lo que se refiere a la relacion con los padres- de un
modo no conflictivo, pero no por ello menos problematico. Seguramente eres consciente de que la
imagen que dan de los jovenes las investigaciones y las encuestas sociologicas no es demasiado
halagiliefia. ;Quieres que echemos un vistazo a algunas de las definiciones y etiquetas que los
socidlogos de turno os endosan y que, por curiosidad, he recogido a partir de mis lecturas?
Reconozco que no es una tarea agradable, pero si puede ser clarificadora, aunque no atribuyamos
demasiada importancia a las diferentes encuestas ni las demos por buenas sin mas.

' L. CHERUBINI (Jovanotti), La linea d’ombra (coleccién “L’albero”), PolyGram Italia 1997
2 Es el titulo de un libro-diario de viaje de L. CHERUBINI (Jovanotti), I/ Grande Boh!, Milano 1998



Agarrate fuerte, pues, que vienen curvas: la vuestra seria una “generacion sin padres ni maestros’™,

una “generacion de lo cotidiano™, una “generacion de lo privado™; y vosotros seriais “jovenes sin

recuerdos™, “muchachos sin tiempo’’, jovenes del “vacio™ jovenes semejantes a “ecos del
silencio™, ‘“chicos sin tutela”'’, “corazones violentos™'', “edad inacabada™? , “jOvenes
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esaprovechados™””, “generacion en €xtasis” * e incluso “generacion invisible ... Pero, ademas, he

visto otros calificativos aplicados a la masa juvenil: “los no esenciales”, “los sacrificados”, “los no
participantes”, “los confusos”, “los resignados”, “los extraviados en los laberintos afectivos y
sexuales”, los que no saben lo que quieren ni lo que no quieren'®. Quiza la imagen mas expresiva de
esta generacion juvenil la ofrezca precisamente el libro de Jovanotti (otra vez ¢él!) que vi en tus
manos la otra tarde: es la generacion de “El gran ‘bueno’...”, donde el “bueno...” es el lugar donde
se dan cita tanto los sies como los noes. Los incluye a ambos, pero no es ni lo uno ni lo otro... Creo
—sigue diciendo este improvisado maitre-a-penser- que no vivimos en una época de sies o de noes,
que resultan sumamente débiles e insignificantes. Cuesta creer en algo, y entonces queda el
“bueno...”, que es pura indecision”'’: igualito —me atreveria a decir- que la generacién de los
jovenes de hoy. Segun otro estudio descriptivo, “... la de los afios noventa es una juventud sin
grandes aspiraciones ni altos ideales, instalada en la perspectiva del bienestar y resignada; una
juventud pragmatica, mas interesada en vivir lo mejor posible el momento presente que en
proyectar y preparar el futuro. Es una now generation”®  caracterizada por una sustancial
ignorancia del “sentido del misterio que atraviesa la vida”'’ , poco dada a apasionarse, con escasa
capacidad de renuncia, muy insegura con respecto al futuro...

El miedo a elegir

Perdoname, Andrés, si me olvido de que ésta es una carta confidencial, no una conferencia con sus
referencias y sus citas (el vicio habitual del cura instruido); ;pero no te parece que este rapido
recorrido nos puede ayudar a entender un poco mejor la situacion que ti mismo estas viviendo? No
estoy diciendo que suscriba tan triste panorama; mdas aun, frente a ésta y otras encuestas, me
pregunto por qué, cuando pensamos en los jovenes, tenemos que insistir siempre en su aspecto
menos atractivo y amable. Es obvio que tu no eres ni desarraigado ni violento, que no eres fruto del

3 Cf. L. RICOLFI Y L. SCIOLLA, Senza padri né maestri. Inchiesta sugli orientamenti politici e culturali degli studenti,
Bari 1980.

* Cf. F. GARELLL, La generazione della vida quotidiana. I Giovanni in una societa differenziata, Bologna 1984.

> Cf. S. SCANAGATTA, Giovani e progetto sommerso. Inchiesta sulle tendenze culturali dei giovani negli anni "80,
Bologna 1984.

8 Cf. L. RICOLFl y L. SCIOLLA, Ventanni dopo. Saggio su una generazione senza ricordi, Bologna 1989

" Cf. M. CANEVACCI et al., Ragazzi senza tempo. Immagini, musica, conflitti delle culture giovanili, Génova 1993

8 Cf. P. CREPET, Le dimensioni del vuoto. I Giovanni e il suicidio, Milanoo 1993.

° Cf. C. BARALDI, Suoni del silenzio. Adolescenze difficili e intervento sociale, Milano 1994

1 Cf. S. BISI y G. BRUNELLO, Ragazzi senza tutela. Le opinion di undicimila Giovanni, Venecia 1995.

" Cf. CREPET, Cuori violenti. Viaggio nella criminalita giovanile, Milano 1995

12 Cf. COSPES, Léta incompiuta. Ricerca sulla formazione dellidentita negli adolescenti italiani, Leumann-Torino 1995
'3 Cf. S. PISTOLINI, GIi sprecati, Milano 1996

4 Cf. F. BAGOZZI, Generazione in ecstasy. Droghe, miti e musica della generazione techno, Torino 1996

'3 Cf. F. FARINELLI, “La generazione invisibile: : Rocca 19 (1998), pp. 20-22.

' Cf. “I Giovanni: lo sbando e la nostalgia”: Il Gabbiano 4 (1998), p. 12

'7Cf. S. BERBENNI, “Jovanotti: tra Dio, Kerouac e la Patagonia”, entrevista a Jovanotti en Panorama 40 (1998), p. 247.
'® G. DE ROSA, “I Giovanni degli anni ‘90”: La Civilita Catdlica 3435-3436 (1993), p. 297.

¥ D. SIGALINL, La proposta della comunita cristiana, pro manuscripto, 1996, p.3



caos y del vacio, que has tenido unos padres y unos maestros, que tienes una historia y un tiempo...
Pero ti sabes muy bien que la que hemos descrito es la cultura juvenil actual ( o la cultura que los
adultos hemos creado para los jévenes, con el peligro cierto de... “envejeceros™), y que la cultura es
algo parecido al aire (o al “smog”), que penetra por todas partes, que lo respiramos todos aunque no
nos demos cuenta; la cultura se convierte en parte de nosotros y condiciona nuestras opciones... 0
nuestras no opciones, que €éste parece ser el problema fundamental de los jovenes de hoy: e/ miedo
(o la incapacidad) de elegir.

En un libro de Enrico Brizzi, otro ilustre coetaneo tuyo, he leido un pasaje que ayuda a comprender
lo que significa el “miedo a elegir”. El autor pone en labios de Ermanno, el joven protagonista de su
novela, esta reflexion: “Hace tiempo, cuando no era mas que un mocoso imberbe, creia que la
maxima libertad consistia en poder elegir en cualquier circunstancia. Luego he comprendido que e/
verdadero bienestar consiste en poner la propia vida en manos de directores de escena capaces de
emocionarte””’. Naturalmente, la novela habla de un protagonista verdaderamente paraddjico y de
una situacion limite, pero esto nos permite llegar al corazon del problema o, por lo menos, a lo que
a mi me parece que constituye el corazon de tu problema: ese extraio temor, esa especie de alergia
a la decisién, y en particular la decision que compromete la vida, que imprime una orientacion
fundamental a tu existencia, que marca tu historia para siempre.

Quiza te parezca presuntuoso y hasta demasiado seguro de mi diagnostico, que probablemente a ti
no te convencera del todo. En realidad, no se trata de un miedo explicito y confesado, consciente y
analizado. Si asi fuera, seria mas facil comprender sus causas componentes, afrontarlo y
combatirlo; pero, en general, se hace caso omiso del asunto, sin mas, o se explica de tal forma que
no se moleste al directamente interesado ni le exija cambio alguno de vida y de perspectiva
existencial.

Disculpame, pues, si sigo insistiendo en un discurso que puede parecer meramente tedrico. No
recuerdo quién decia —creo que era Lonergan- que no hay nada mds practico que una buena teoria.
Yo también lo creo asi, aunque no me considere en absoluto un especulativo. Te propongo, por
tanto, dos tipos de observacion: una a nivel general, relacionada con el contexto cultural de la
sociedad en que vivimos, y otra mas especifica y relacionada con la situacion de vosotros, los
jovenes, en dicho contexto. Por supuesto que se puede disentir de estos analisis, pero no del hecho
de tenerlos que hacer a pesar de todo, ni de la idea de que se trata de algo muy cercano a la vida de
todos. Quiero decir que también en nuestro territorio y en el pequeiio mundo de nuestra parroquia
intervienen condicionamientos culturales genéricos y especificos, tanto mas incontrolables cuanto
mas invisibles.

(“New Age” o viejo Panteon?

La primera observacion, y voy directamente al grano, es la siguiente: ;No te parece que la sociedad
contemporanea se estd haciendo cada vez mas extrafiamente semejante a la antigua Roma? En
aquella sociedad, un gran templo acogia a casi todas las divinidades conocidas en la época, y los
dioses y sus respectivos fieles convivian en una atmosfera de paz, al menos aparente, que, en el
fondo, permitia a cada cual profesar tranquilamente su fe, realizar sus proyectos (o buscar sus
intereses) sin codigo universal de referencia alguno. A ese gran templo, lleno de nichos, lo
llamaban Panteon, y en ¢l reinaba una alegre confusion.

Hoy lo llaman New Age, pero la musica es la misma: ya no existe el templo como edificio material,
pero la filosofia subyacente sigue proclamando el valor maximo del yo, que debe conseguirlo todo
en la tdbmbola de la vida, y de la tolerancia reciproca, que algunos llaman “libertad”; ya no hay

2 E. BRIZZI, Bastogne, Milano 1996, p.13 (la cursiva es mia).



nichos ni capiteles ni olor a incienso, pero cada cual sigue impertérrito construyéndose su propio
dios —sin importarle lo pequefio que sea ni el que carezca de verificacion objetiva- y
confeccionandose su propia religion, en medio de un increible caos en el que se mezclan
iluminismo y pensamiento débil, subjetivismo romantico y supersticion primitiva, asentimiento
incondicional a gurus improvisados y espontaneismo instintivo, dogmas malamente calcados de las
denostadas religiones tradicionales y estrellas o signos del zodiaco, cuando no cartas y “tarots”,
magos y péndulos...

A mi me parece mas bien (como alguien ha observado ya) una old age, por lo mucho que todo ello
apesta a increiblemente viejo, como una moda en absoluto original, como un fendmeno en si
realmente antiguo, deja vu, como un viejo pantedn, sencillamente. jImagina qué “novedad del
espiritu para la recuperacion de nuestra humanidad”, como pomposamente anuncia la publicidad de
la new age! Y piensa en el engafio que supone para los jovenes, a los que se sirve este potaje
recalentado como si acabara de cocinarse con ingredientes frescos.

Ya sé, Andrés, que ti no eres ningiin devoto de Acuario; pero el humus cultural del que obtiene su
savia y que contribuye a alimentarlo es el mismo en el que tu vives y respiras. Se trata de un humus,
o caldo de cultivo, en el que “coexisten valores diversos y hasta contrarios, sin una jerarquizacion
precisa; codigos de lectura y de valoracion, de orientacién y de comportamiento, totalmente
diferentes unos de otros™' En otras palabras: hay un clima generalizado de embotamiento cultural y
de indiferencia en el terreno de los valores, por lo que se puede decir y profesar todo y lo contrario
de todo, pues ya no existe una verdad objetiva, entre otras razones porque el pensamiento es débil e
incapaz —asi se considera, al menos- de percibir lo que es intrinsicamente verdadero-bello-bueno,
que convenza al corazon y baste por si solo para dar sentido a la vida. Lo més que se concede al
pensamiento es la capacidad de repetir y reasumir lo que otros dicen, pero sin llegar jamés a una
sintesis inteligente y personal, a una sintesis veritativa. Exactamente lo que dice una reciente
cancion de Samuele Bersani:

“Podria, pero no quiero, fiarme de ti,
no te conozco y, en el fondo,
no piensas nada de lo que dices;
ni eres mas que
la copia de mil resumenes”...

No me digas que no es desolador ver a tantos jovenes reducidos a meras copias o fotocopias, como
un diskette de ordenador repleto de informaciones y facilmente reproducible... Pero la culpa no es
unica ni principalmente de los jovenes. Las instancias educativas tradicionales, desde la escuela
hasta la familia, son siempre mas reticentes al respecto; informan mas que forman, en lo referente al
sentido de la vida; se parecen mas a lugares de entretenimiento que de tension educativa; ensefian
—cuando conviene- mas la urbanidad que la pasion de vivir; proponen resimenes que lo ponen todo
confusamente en el mismo plano, no sintesis vitales y articuladas lo bastante atractivas como para
hacerlas propias. Hay quienes hablan de que los adultos (padres, maestros, etc.) se han instalado en
una especie de “encasillado educativo”, declarandose exentos de las responsabilidades formativas
que en la realidad les corresponden. Y yo me pregunto —y aqui viene el examen personal- si no se
puede decir lo mismo en relacion con la Iglesia, no ya en el plano teodrico, sino en nuestro modo
practico de ser comunidad creyente (desde la catequesis hasta la celebracion de la liturgia, desde la
afirmacion de la esperanza hasta el servicio a los mas débiles, etc.), acaso con la pretension o la
excusa —con buena (e ingenua) fe — de no ser asertivos ni oponernos al “siglo presente”; de no hacer

2! Obra Pontificia para las Vocaciones, Nuevas vocaciones para una nueva Europa, Cuadernos CONFER, n.9, Madrid
1998 (a partir de aqui, NVNE)



pesar en exceso nuestra verdad y tender puentes; de caminar juntos buscando lo que nos une, sin
hacer uso de excesivas sutilezas si al final el denominador comtn es minimo...

Que quede claro que no estoy deplorando la légica de los alineamientos y que no tengo la menor
duda de que se debe dialogar, jy de qué manera!, con la historia y la cultura en que vivimos;
unicamente quiero llamar tu atencién sobre las consecuencias de un cierto clima general que te
afecta muy de cerca. Porque ;qué sucede, en estos casos, como resultado de ese sustancial
neutralismo en relacion con la cultura y con los valores? Permiteme una cita mas, que viene aqui
como anillo al dedo, tomada del documento final del Congreso Europeo sobre las Vocaciones al
Sacerdocio y a la Vida Consagrada: “Resulta dificil, en tal contexto, tener una concepcioén o una
vision del mundo unitaria, y por eso se hace también débil la capacidad proyectiva de la vida. En
efecto, cuando una cultura no define ya las supremas posibilidades de significado o no consigue
crear la convergencia en torno a algunos valores como particularmente capaces de dar sentido a la
vida, sino que lo pone todo en el mismo plano, se esfuma toda posibilidad de opcion proyectiva, y
todo se vuelve indiferente y sin relieve”?

En suma, del neutralismo en relacion a los valores a la indiferencia vocacional, o de la feria de las
vanidades al hombre sin vocacion.

Para elegir hay que poder percibir algo que sea “mas”’que alguna otra cosa: mas hermoso, mas
fuerte, més verdadero, més capaz de dar sentido a la propia historia y a la propia decision, mas
objetivo y, por tanto, también mas subjetivo (no es un juego de palabra, y ya veremos por qué). De
lo contrario, si todo es plano e incoloro, todas las elecciones son iguales y cada cual es libre de
elegir sus propios criterios valorativos o dejar que sea la vida la que, en un determinado punto, le
sefiale a uno el camino ... 0 se le venga encima. Y entonces, /para qué amargarse la vida tratando de
buscar y escrutar dentro de si, tomando decisiones impopulares y complicadas, comprometiéndose
para toda la vida con un ideal poco menos que inaccesible, recurriendo incluso a otro ( 0 a Otro) a
una voz misteriosa que llama por caminos desconocidos? Lo importante es que cada cual tome sus
decisiones o “haga su juego”, como dice el incombustible Mike en cualquiera de sus mil concursos
de television. Pero luego, en el Pantedn, en ese moderno y acogedor supermercado en el que no
falta absolutamente de nada y en el que hay sitio para todo y para todos, basta con acomodarse, o
bien -literalmente- estar y sentirse a gusto...

Elegir por elegir
Pasemos a otro tipo de observaciones, aunque siempre estrechamente relacionadas con la general.

La cultura del Panteén, como hemos visto, es éticamente neutra, y la sociedad ya no propone reglas
fijas y universales. Es un dato de experiencia. Cada cual debe arreglarselas por si solo. Para algunos
(incluso dentro de nuestro grupo, lo que confirma que la cultura es una atmoésfera que lo invade
todo) se trata de un paso adelante en la conquista de las libertades individuales. Pero yo no estoy tan
seguro de ello, sobre todo después de haber leido que “la planificacion social y tecnocientifica...
estaria hoy totalmente sustraida al dominio de los individuos, pues la tecnoestructura, como lo
recuerdan ciertos andlisis undnimemente aceptados, seria autorreferencial y autogeneradora; en este
contexto, el individuo y sus opciones carecen de toda influencia”?. Dicho de un modo mas sencillo:
el individuo puede elegir lo que quiera, por un lado, sin temor a que nadie le prohiba hacer nada,
pero, por otro, sin ver ni pretender consecuencia alguna de lo que hace en el ambiente que le rodea.

Tratemos de ejemplificar estos dos puntos, verdaderamente estratégicos:

22 [bidem.
2 G. BERTAGNA, “Generazione giovanile ed educazione alla scelta”: Orientamenti Pedagogici 45 (1998), p.586.



- Uno puede y debe escoger un tipo de escuela, un trabajo, un proyecto de vida (al menos en
teoria), unos amigos, una familia, una pareja, un partido, una conducta moral, un grupo
social, un tipo de consumo, una religion , etc. Pero se ve obligado a hacer todas estas cosas
fundamentalmente por si solo, sin red alguna de proteccion ni indicadores ni brajulas que le
orienten en relacion al valor moral de su eleccion. Por supuesto que habra ocultos y no tan
ocultos condicionamientos sociales (por ejemplo, la publicidad en los medios de
comunicacion), pero con unas intenciones incluso demasiado evidentes (de intereses
economicos), mientras que no hay nada positivo o propositivo que oriente hacia la eleccion
hacia lo bello, lo bueno y lo verdadero, hacia un objetivo que sea tal objetiva e
intrinsecamente. Mdas aun, el actual “pacto”cultural invita explicitamente a desconfiar de
todo lo que se proponga como absoluto, definitivo y vinculante para todos, y adoptar hacia
las cosas y los valores una mirada irénica y distante, sin pasion ni implicacion alguna. El
hombre ideal es hoy el tipo indiferente.

- Pero también, y precisamente por esto, es absolutamente in-influyente. En efecto, quien
elige ya sabe, de entrada, que su eleccion no va a cambiar el curso de los acontecimientos
sociales, sino que sera practicamente insignificante para los demas y para el contexto en el
que se mueve*’. Por eso, ya no cuenta ni el gué ni el por qué de la eleccion, sino la eleccion
en cuanto tal; no son ni el objetivo ni el motivo ni el tipo de eleccion los que dan entidad y
valor a la decision misma, sino el mero hecho de que ésta se haya tomado, como
autosuficiente en si mismo, con una autoreferencialidad que no evoca responsabilidad
alguna hacia quienquiera que sea. Y de dicha decision sale el individuo cada vez mas
ensimismado, sin relacion, sin vocacion...

De donde se siguen tres consecuencias en el ambito, concretamente, de la decisidon juvenil en una
perspectiva vocacional.

El eterno presente

El primer efecto de todo ello es que tu modo de elegir, como el de los jovenes de tu edad, se sitia
en una especie de eterno presente” Lo que cuenta es el aqui y ahora, sin relacién alguna con lo que
has sido ni compromiso de ningln tipo con lo que podras ser, tal vez debido precisamente a la
decision que estds tomando. “La vida es ahora”, canta (y nos hace cantar) un idolo de masas
juveniles como C. Baglioni, del mismo modo que en otro contexto (el del Primer Congreso
Internacional de Jovenes Religiosos, hace ahora un afio) resond con fuerza esta singular protesta
dirigida a sus hermanos mayores o mas ancianos: “Dejad ya de decirnos que somos el futuro de la
vida religiosa; nosotros somos el presente, y como realidad de hoy queremos que se nos trate...”

[ Te das cuenta, Andrés, de que también el lenguaje juvenil se conjuga siempre en presente? Cuando
hablais, parece como si hubierais olvidado el uso de los tiempos del matiz y la incertidumbre
evolutivos (los pretéritos imperfecto, indefinido y perfecto; los futuros), que en vuestro discurso
aparecen cada vez menos; y no digamos nada del subjuntivo, a punto casi de desaparecer del
lenguaje juvenil, y del condicional, el tiempo por excelencia del deseo proyectado en el tiempo o
frenado todavia por alguna realidad. Si no te sintieras ofendido, te diria que adolecéis de una
ignorancia de origen escolar (basta con observar la confusion constante entre el subjuntivo y el
condicional) que demuestra la pérdida de una cierta medida de tiempo interior y psicologico, una
especie de extravio de las dimensiones historico-temporales de la propia identidad. Todo se ve en
presente, acumulado en el aqui y ahora, en un presente cuasi concentrado y elevado a potencia,

2 Cf. P.P. DONATI ¢ I. COLOZZI (dirs.), Giovanni e generazioni. Quando si cresce in una societa éticamente neutra,
Bologna 1997, pp. 287s., 33s.

% Seguimos valiéndonos, para la identificacion de estas consecuencias, de los penetrantes analisis de G. BERTAGNA,
“Generazione giovanile”, cit.,pp. 588-590.



absorbente y voraz como un agujero negro que engulle el pasado y el futuro hasta hacerlos
irrelevantes, en un peligroso proceso de amnesia de lo que ha sido y de incapacidad de imaginar y
proyectar lo que sera.

Yendo mas a fondo, la consecuencia mas deletérea de esta tendencia, en el ambito de la eleccion
vital, es la incapacidad de pensar y tomar una decision que abarque toda la vida, motivada por un
pasado que va en una determinada direccién y proyectada hacia un futuro que deberd hacerla
realidad de manera progresiva. Lo que quiero decirte que una existencia cada vez mas centrada en
el momento presente se convierte cada vez mas en un flujo de instantes sucesivos, independientes
los unos de los otros, y todos ellos autosuficientes. Pero entonces se esfuma, como evaporandose,
incluso la conciencia de la contradiccion personal; si cada instante, convertido en absoluto, esta
practicamente desconectado tanto del instante que lo precede como del que lo sigue, entonces se
puede elegir un momento después aquello que se ha rechazado un momento antes; desaparece la
coherencia de las opciones en el tiempo como expresion siempre nueva de una nica y gran opcion
(la llamada fidelidad creativa), y resulta imposible construir el sentido del yo como una identidad
narrativa orgénica y significativa, como si, para mantener unida y constante en el tiempo la
identidad de la persona, no quedara mas que su sustrato bioldgico-fisico.

Y entonces desaparece también todo concepto de la vida como historia, y mas ain como historia de
la salvacion. Y un hombre sin historia, o0 un Andrés sin una historia como un proyecto redentor,
seria también, necesaria y tragicamente, un Andrés sin vocacion.

Una eleccion
solo o principalmente emotiva

“En su inmensa mayoria, las elecciones que efectan las nuevas generaciones parecen mas el
resultado obligado de una emocidn psiquica del sujeto que el producto de una representacion
intencional y abstracta de los elementos implicados en la eleccion: causa eficiente, causa material,
causa formal y causa final”*®

Espero, Andrés, que este lenguaje un tanto técnico no te impida reconocer en esta afirmacion la
naturaleza de muchas elecciones juveniles, incluidas las tuyas, en las que —deberds reconocerlo-
desempefia un papel muy importante, por no decir exclusivo, el dictado de las emociones, lo que
sientes en tu interior, lo que te gusta o te atrae, lo que parece mas facil y abordable, mas habitual y
sencillo... De este modo, la eleccion corre el riesgo de ser mds la manifestacion de un impulso
irresistible y apenas controlable —de hecho, no lo controlas- que el resultado de un interés creativo y
moral que te atrae ofreciéndose a tu mirada y a tu corazon y que trasciende lo que tu eres y realizas.
El peligro consiste en que tu eleccion, en este punto, no sea demasiado libre y creativa, sino que
mas bien venga determinada por unas fuerzas, a menudo oscuras € inconscientes, que mas 0 menos
ignoras, pero que, sin embargo, te empujan.

La decision vocacional no puede dejar de verse comprometida por el poder afiadido de este
dinamismo emotivo, ya que por su propia naturaleza es trascendente, no identificable sin mas con
tu sensacion instintiva ni con las preferencias de tu talante. La eleccién vocacional es un proceso
opcional a lo largo del cual la libertad aprende fatigosamente a superarse y a tender hacia arriba,
donde se enrarece el aire y se siente el vértigo, no un instante de facil atraccion impulsiva que te da
tan solo la ilusion de la libertad o que no es més que un sucedaneo de la misma.

De la autorrealizacion a la homologacion

% Ibid., p.589
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Disculpa el esfuerzo intelectual que te estoy pidiendo, pero creo que merece la pena, pues solo
identificando los pasos equivocados o ambiguos se puede corregir la ruta.

Y el tercer paso es, de alguna manera, la sintesis de los dos primeros. Si las cosas, en efecto, son
como hemos descrito, entonces es forzoso constatar que una franja cada vez mayor de jovenes, mas
que elegir, acaba siendo ella elegida por una infinidad de ... agentes de decision mas o menos
evidentes: por los mecanismos psiquicos, por las circunstancias, por los caprichos, por las
seducciones mas o menos intencionales, por los requerimientos externos, por las diversas “agencias
de colocacion” (como pueden ser los padres, el mercado, los indices de agrado social, etc.), para
quienes, una vez mas, “el maximo de subjetivismo expresivo se vierte en el maximo de
homologacion objetivadora: se elige lo que convencionalmente es elegido, sin saber ya ni querer
saber por qué, convirtiéndose en objeto de unas dindmicas que se sustraen a la libertad individual™?’

De hecho, ti también habras notado, Andrés, que el grupo de los iguales ya no es hoy, como en otro
tiempo, la pandilla, en la que habia una serie de papeles y personalidades diversas que
interactuaban espontdneamente entre si, dando lugar a un crecimiento mutuo en virtud precisamente
de la alteridad (a veces con derivaciones conflictivas dentro y fuera del grupo), sino mas bien el
rebario, donde todos los que lo componen son iguales al yo de cada uno, y cada uno se elige porque
es espejo (narcisista) del otro*® . Por eso todos, no solo los jovenes, tenemos hoy el peligro de
convertirnos en rebafo: rebano de consumidores (de los mismos productos), de telespectadores (de
los mismos programas), de transgresores (de las mismas normas sociales) o, peor ain, rebafio de
adoradores (de los mismos idolos), todos perfectamente ordenados para desempefiar la tarea
tacitamente asignada: adquirir el producto anunciado y firmado, aplaudir la consabida estupidez
televisiva sobre el sexo, burlarse con amanerada suficiencia de las diversas reglas sociales y
profesar los mismo pseudovalores. “De tal modo, todos siguen siendo lo que son, sin ayudarse unos
a otros, obligados a repetir un eterno presente entumecido que no conoce ya transiciones ni
transacciones de maduracion distintas del mero desarrollo biopsiquico” . Se trata del fendmeno
emergente del neoaborregamiento o del “teatrillo de marionetas”, como prefieras. Y lo mas
comico (o lo mas triste) es que en todo esto mucha gente se siente original y anticonformista,
cuando lo que realmente impera es el conformismo mas convencional y sumiso, propio de alumnos
buenos y obedientes.

Lo cual, por lo demas —y perdona que insista-, es la consecuencia inevitable de lo que deciamos
antes: si ya no hay limites evidentes entre lo que es bueno y lo que es malo, entre el “si”’y el “no”, si
todo es dudoso, indeterminado e indiferenciado, entonces la libertad jamds se sentird provocada a
elegir, o temerd hacerlo precisamente porque faltan los puntos de referencia y no estan claros los
criterios para la toma de decisiones; de ahi la incapacidad de decidir o la desorientacion de la
intencion y la accion. Para evitar esto, o para no tener que admitir esa incapacidad, nada mejor que

la pasividad social, o bien el refugio conformista patéticamente travestido de su contrario...

Imagina lo banal que resulta asi la existencia y lo insignificantes que son las relaciones. Y, una vez
mas, piensa en la fingida libertad y la falsa autonomia de las opciones de tantos “rebafos
juveniles”. Y no me refiero unicamente a las extravagancias de la “cultura del aturdimiento”del fin
de semana por la noche, ni al aburrimiento y la absoluta falta de fantasia de los jovenes que ni
siquiera saben como divertirse el domingo por la tarde, ni a esa necesidad patolégica de emociones
y nuevos estimulos que llevan a tantos jovenes de hoy a jugar incluso con la muerte; también me
refiero a nuestro grupo juvenil de la parroquia, y me pregunto hasta qué punto es en verdad lugar y

2 Ibidem.
2 Cf. L. BALDASCINLI, Vita da adolescenti. Gli universi relazionali, le appartenenze, le trasformazioni, Milano 1993.
¥ G. BERTAGNA, “Generazione giovanile”, op. cit., 589.
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experiencia de relaciéon que hace crecer a cada uno en su individualidad irrepetible y en su
capacidad de elegir a la luz de la fe, o en qué medida, por el contrario, puede también ¢l degenerar
en rebafio, en el que se buscan unos a otros sobre todo para encontrarse a si mismos®’ y en el que la
fe se convierte en un tranquilizante para todos (incluido el cura...).

En el rebafio, y con este estilo de relacion, es verdaderamente dificil, por tanto, que pueda nacer una
disponibilidad de opcidon vocacional. La vocacion es el descubrimiento del propio rostro, del
proyecto de vida, del nombre que Dios ha dado a cada uno de nosotros, del papel que a cada cual se
le ha confiado en la vida; un papel pensado a la medida de cada cual y un nombre absolutamente
unico, singular e irrepetible, que no puede ser “copiado”por nadie y que se refiere indistintamente a
cada ser humano. Por eso la vocacion, cristianamente entendida, sefiala el maximo nivel de
afirmacion de la propia identidad y es condiciéon inexcusable de la felicidad de cada uno de
nosotros.

Cultura de la vocacion

Si tal es la situacion, habrd que intervenir, no con proyectos de corto alcance ni con presiones
psicologicas sobre el individuo o sobre la masa; se impone la creacion de una nueva cultura, una
auténtica cultura de la vocacion. Ya sé€ que el término resulta sumamente sospechoso en el mundo
juvenil, porque huele a curas y a seminarios; porque evoca un mundo que a ti mismo te resulta
caduco y lejano; porque suscita la idea de sacrificio y de renuncia a la libertad, al disfrute de la
vida, a la afectividad y a ciertas exigencias sumamente intensas y naturales... ;Qué te parece,
entonces, si procedemos a una aclaracién, a una purificacion-liberacion de todas las adherencias
religioso-clericales que tienen hoy el peligro de reducir el sentido y oscurecer el enorme valor
antropolégico del término?

Ahora caigo en la cuenta por primera vez de que nunca hemos hablado ti y yo de este tema, fuera
del contexto de la celebracion anual en la parroquia del “dia del seminario”, una jornada que
muchas veces constituye la unica actividad vocacional explicita en nuestras comunidades y que
sirve a menudo para tranquilizar la conciencia de muchos creyentes adultos (con su donativo para el
seminario)’' y de demasiados curas (incapaces o temerosos de “llamar”); una jornada, ademas, que
a la vez que refuerza la equivoca y reductiva conexion entre vocacion y seminario, no inquieta en
absoluto ni efecta llamada alguna a ninguno de nuestros jovenes.

Todo ello me parece ahora muy extrafio y me hace sentirme avergonzado, porque ;qué finalidad
tiene la pastoral sino la de suscitar en todo bautizado la conciencia de su vocacion?; ;de qué sirve
anunciar la Palabra si el creyente no sabe reconocer en ella su llamada personal?; ;como puede
llamarse “cristiana”una catequesis que no engendra creyentes responsables del designio de Dios
sobre ellos, de su salvacion y la de los demés?

El suerio de Dios

La vocacion es precisamente esto: “el pensamiento providente del Creador sobre cada una de las
criaturas, su idea-proyecto, una especie de suefio que anida en el corazon de Dios, el cual ha dado

3% En el principio relacional, que Fromm define —tal vez con no demasiada elegancia, pero si eficazmente- como el del
“calor tibio del establo”, por el que se busca la relacion solo o especialmente para evitar la soledad o por un instinto de
contigiiidad fisica, al igual que en el rebafio (Cf. E.FROMM, Psicoanalisi e religione, Milano 1981, pp. 69-72).

3 Hace algtin tiempo me contaba un colega, educador en el seminario, que en una ocasion fue invitado a una parroquia con
motivo del “dia del seminario”. Pronunci6 un brillante sermon y hasta hizo puntuales y agudas observaciones sobre la
vocacion y la responsabilidad que todos tenemos de favorecerla. Al final, el parroco, un hombre nada mayor y bastante
resuelto, sintetizo todo lo dicho ante la gente con estas palabras: “En suma, queda claro que debéis aportar algo para el
seminario. Si no, cémo se las van a arreglar los que estan alli?...”
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su corazon a la criatura™, a toda criatura. Dios, cuando ama, llama; y todo ser viviente, por el

simple hecho de existir, estd “llamado”por Dios a ser su imagen de un modo absolutamente original
y a expresar tal semejanza con su modo de ser, con su eleccion de unos determinados valores,
criterios de decision, estilo de vida, orientacion profesional... Todo estd comprendido en la llamada
de Dios. Y del mismo modo que quien no existe todavia es “llamado”a la vida por la benevolencia
divina, asi también toda ulterior llamada por parte de Dios es manifestacion de su amor, de su
preocupacion de Padre creador, que no solo nos ha dado la existencia, sino que ademas nos indica
un camino concreto a lo largo del cual hemos de realizarnos plenamente para ser plenamente
felices.

Nosotros creemos en este Dios que se preocupa de nosotros, Andrés; un Dios que, cuando ama,
llama. ;Y cudl es el suefio que tiene sobre ti ese Dios que (ll)ama? Ante todo, que te tomes muy en
serio todo esto; que creas de veras que Dios llama y sigue llamandote, sin duda alguna; que pienses
en tu vida y tu futuro desde esta perspectiva, no como un proyecto sélo (o aparentemente) tuyo, ni
pensado de acuerdo con unos criterios limitados y mezquinos (como, por ejemplo, los criterios de la
perspectiva econdmica, del bienestar material, de la satisfaccion afectiva, de la “escalada”
profesional, de la recomendacion, de la condecoracion y el aplauso, etc.), sino como respuesta y
aceptacion de un proyecto que viene de lo alto, que nace del amor del Eterno, de su suefio
misterioso... y que luego se te confia a ti; mas ain, que esta tan cerca de ti que puedes descubrirlo si
aprendes a mirar con atencidn en tu interior y en torno tuyo.

El suerio del hombre

Si Dios, cuando ama, llama, e/ hombre, cuando se deja amar, responde. Se trata del didlogo
vocacional entre la libertad de Dios y tu propia libertad. Dios no te obliga, Andrés, puedes estar
tranquilo; su amor es “débil”, como todo amor verdadero; no te violenta en lo mas minimo ni te
impone prestacion alguna como contrapartida; no deja de amarte aunque le vuelvas la espalda; te
deja libre, mas aun, te hace libre, libre para responderle.

Pero, si decides escucharlo y aceptar su benevolencia, entonces se abrird de par en par ante ti un
horizonte increible, capaz en verdad de producirte vértigo. Entonces entrards poco a poco en el
mundo de los sueiios de Dios, aprenderd a sofiar como €I, a tener sus mismos deseos. E irds
descubriendo paulatinamente tu vocacion y como ésta amplia enormemente los espacios de tu
realizacion; y oirds coémo eres llamado por tu nombre, un nombre nuevo, pensado y sofiado por
Dios precisamente para ti y para tu rostro. Es la revelacion de tu misterio. Y a partir de ese instante
sabras que solo seras feliz si haces realidad ese designio y eres fiel a ese nombre.

Pero descubrirds también que esa felicidad es plenamente humana y plenamente divina; que es
desconocida para muchos jovenes, pero que a ti te permite ser joven para siempre; que te procura
un gozo intimo y sereno, pero que te permite hacer cosas imposibles o que hasta ahora pensabas
que lo eran. ;Recuerdas la historia de los doce llamados por Jesus, timidos y torpes pescadores de
profesion, a los que la llamada convierte en valientes y audaces apdstoles, capaces de desobedecer a
la autoridad constituida (cuando ésta entra en conflicto con la llamada) y de ignorar las amenazas
de los poderosos? Esa es la historia de todos los llamados, desde los profetas hasta Maria, desde los
martires de la Iglesia primitiva hasta los de hoy, mas o menos famosos. Espero que sepas disculpar
mi atrevimiento si te digo que —obviamente, en mi pequeia escala- ésa es también mi historia. La
vocacion es siempre también transformacion; es suefio capaz de transformar la realidad.

Lo que quiero decir es que la vocacion no se adecua necesariamente a las cualidades, no es una
fotocopia exacta de lo que uno sabe hacer, no se elige en funcion de las propias dotes y cualidades

2 NVNE, 13 a.
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ni de un “test’de aptitud. Dios llama en funcion de su proyecto y para realizar un designio que, por
lo general, va mucho mas all4 de lo que el ser humano sabe hacer o en lo que estd seguro de tener
¢xito. Dios pide siempre el maximo... y ain mas, si es posible. Por eso nadie puede excusarse
alegando que no es capaz, que no se siente con fuerzas, que el compromiso es excesivo, que no
tiene la competencia necesaria, que le da miedo, que no coincide con sus gustos, etc. Tampoco tu,
Andrés, puedes excusarte de ese modo frente a una propuesta que viene del Eterno. Mas atn, si
sientes en tu interior que el proyecto te supera y te asusta..., buena sefial: quiere decir que al menos
no procede de ti ni es fruto de tu emotividad asustadiza, sino que muy probablemente viene de lo
alto.

Paradojicamente, incluso en el plano meramente humano, es mejor el miedo a no estar a la altura, o
la conciencia de la propia pobreza ante un ideal digno de tal nombre, que la eleccion de un objetivo
abordable y la presuncion de poder conseguirlo. Y precisamente con esta paradoja coincide lo que
afirma el poeta y narrador Max Jacob: la verdad de uno mismo es casi siempre inverosimil,
mientras que lo verosimil es el cliché; es, por consiguiente, falso®. O lo que dice Paul Valéry: “Lo
que hay de més verdadero en un individuo es el “plus”de si mismo...”. En otras palabras: si eliges
como ideal de vida algo inferior, aunque sea minimamente, a tus posibilidades, o algo facilmente
asequible a tus medios, o algo simplemente acorde con tus capacidades y tu medida, no te
construirds ni a ti mismo ni a tu futuro, no descubriras tu verdad y no conseguiras felicidad alguna,
sino que estards condendndote, simplemente, a repetirte y ... a clonarte, ayuno de toda novedad y
sumido en el aburrimiento del sinsentido, peligrosa y frecuente antesala de la desesperacion,
incluso juvenil® .

Recuérdalo, Andrés: solo Dios puede pedirte el maximo y darte, al mismo tiempo, la fuerza
necesaria para realizarlo.

El suerio de la humanidad

Demos un paso mas: del individuo a la humanidad en general; del sueno de uno solo a la utopia
vocacional de todos. En este punto me doy cuenta, de hecho, de que esta carta podria ir dirigida a
cualquier joven, al Andrés que vive en tu mismo bloque, que no frecuenta la iglesia ni forma parte
de nuestro grupo juvenil, pero que también debe pensar en su futuro..., o a todos esos jovenes,
chicos y chicas, que tu y yo conocemos y que, a raiz de la confirmacion, han dicho adids a todo lo
que huela a iglesia y a sacristia, porque piensan que la religion no tiene nada que ver con su
felicidad; mas atn, que, con todo su bagaje de obligaciones y mandamientos, la religion para ellos
no acarrea mas que tristeza y, como mucho, puede valer para gente mayor y sin ilusiones en la vida,
no para personas jovenes y deseosas de vivir.

iCuantos errores circulan por ahi acerca de Dios...! Errores que tal vez tengan algo que ver también
con el testimonio negativo o insuficiente de los creyentes (y, ante todo, de nosotros, los curas), no
siempre capaces de expresar con nuestra vida que nuestro Dios es “joven”y alegra y hace perenne
nuestra juventud; que no es, por tanto, enemigo de nuestra felicidad, sino todo lo contrario: El es la
fuente de todo gozo y quiere que todos seamos felices, cada cual con sus peculiaridades, porque
cada cual es expresion de su incontenible fantasia de amor o de su deseo igualmente incontenible de
darse.

Los errores generan el caos y fomentan la confusion en ese gran “bazar’que es el viejo Pantedn de
la cultura actual, apenas recién barnizado. Y errores como éste, ademads de falsificar la idea de Dios,

3 Cf. M. JACOB, Consigli a uno studente, Genova 1998.
* Seglin €l ISTAT, el suicidio es, después de los accidentes de trafico, la principal causa de muertes en Italia entre los
jovenes de menos de 21 afios (cf. “I Giovanni: lo sbando e la nostalgia:: I/ Gabbiano 4 [1998}, p. 12).
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tienen la virtud de embotarlo todo, de oscurecer toda belleza y eliminar toda poesia, incluso en lo
referente a lo humano, anulando toda perspectiva trascendente, todo suefio y toda voluntad de
superarse, de liberarse del “cliché” excesivamente manido de la mera auto-repeticién, que hace
anonima la vida y opaco y sin brillo el futuro.

En cambio, son precisamente suefios lo que necesita nuestra humanidad para salir de su
mediocridad y su depresion. Y el suefio por excelencia consistiria en que cada cual redescubriera su
dignidad y creyera en si mismo, desempeniando el papel que le corresponde y ocupando el lugar que
solo ¢l puede ocupar, para bien suyo y de la colectividad. Nadie, Andrés, cree tanto en el hombre
como Dios y como aquél que cree en Dios y que, precisamente porque se fia del Eterno, tiene el
valor de pensar que ese lugar esta preparado desde toda la eternidad y de sofiar que todo hombre
puede descubrirlo para su plena felicidad y realizacion.

Soélo la fe suefia, efectivamente, y el suefio de la fe en estos albores del nuevo mileno es que toda
vida humana responda al proyecto para el que ha sido pensada; que la eleccion del futuro no se
reduzca a la eleccion (mas o menos impuesta) de una profesion o de un oficio, sino que sea, ante
todo, opcion por un determinado sentido de la existencia, y que cada eleccion sucesiva (desde la
sentimental hasta la profesional, desde la del uso del dinero hasta la del empleo del tiempo libre)
esté iluminada por ese sentido, que se convierte progresivamente en razon para vivir y abarca todos
y cada uno de los ambitos de esa existencia.

Asi entendida, la vocacion ya no es algo que concierna Unicamente a los curas, los frailes y las
monjas, sino algo que sefiala el camino y marca la eleccion de todo aquel que se deja llamar por el
Creador. Tampoco es la vocacion un concepto referido exclusivamente al individuo y su personal
proyecto de vida, sino que, por el contrario, quien es fiel a su llamada, ademas de realizarse a si
mismo, colabora al bien de todos; mientras que quien no acoge su llamada hace que le falte algo a
la armonia general: algo que sdlo ¢l habria podido aportar, algo que faltara para siempre —;lo
entiendes, Andrés?- en esa logica relacional del intercambio de dones que caracteriza a la
convivencia humana en esta vida.

Por lo demas, la fidelidad a la vocacidén no es so6lo condicidon para acceder a la vida eterna, sino
factor que incide ya desde ahora en la calidad de las relaciones, en la vida de todos, en la
construccion de una convivencia habitable... La vocacion, en suma, es un hecho humano y divino,
individual y comunitario, terreno y celeste, eclesial y civil.

Por consiguiente, la fe suefia siempre con que nazca una auténtica cultura vocacional, como cultura
de la vida y de la apertura a la vida, del significado del vivir y de todo cuanto se opone a esa cultura
de muerte que todo lo invade en nuestros dias: la gratitud; la acogida del misterio; la conciencia de
que no se poseen las claves para descifrar dicho misterio, el sentido de incomplecion del hombre y,
al mismo tiempo, de su apertura a lo trascendente: la disponibilidad a ser llamado por otro (o por
Otro) y a dejarse interpelar por la vida; la confianza en si y en el projimo; la libertad para
conmoverse ante el don recibido, ante el afecto, la comprension y el perdon, descubriendo que lo
que se ha recibido es siempre inmerecido, excede las propias posibilidades y es fuente de
responsabilidad para con la vida. Y, ademads, la capacidad para desear a lo grande: ese estupor que
permite apreciar la belleza y elegirla por su valor intrinseco, porque hace bella y auténtica la vida;
ese altruismo que no es Unicamente solidaridad de emergencia o de fachada, sino que nace del
descubrimiento de la dignidad de todos y cada uno de los hermanos.™

Vocacion significa todo esto. Y no se diga que es algo dificil y complejo, porque todo ello se
encuentra ya en el corazon del hombre; es exigencia universal; es expectativa de cualquier joven, en

% Cf.NVNE, 13 b.
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particular porque cuanto hemos dicho es, en el fondo, la respuesta a la pregunta fundamental de la
vida: la del sentido del vivir y del morir, pues —como dice Juan Pablo II- “nada ni nadie puede
ahogar en el hombre la bisqueda de sentido y el deseo de verdad”.*

El suefio de la fe, por consiguiente, esta destinado a hacerse uno con el suefio de la humanidad
entera, de todos los hombres y mujeres de buena voluntad. Lo que equivale a decir que esa cultura
de la vocacion “podria llegar a ser una especie de terreno comun en la conciencia laica y se
confronta con ella..., verdadero y auténtico terreno de nueva evangelizacion, donde podria nacer un

nuevo modelo de hombre™?’.

El suenio de la Iglesia

(Sabes, Andrés, qué es la Iglesia, o cudl es el verdadero significado de esta palabra? Significa
exactamente “pueblo de llamados”, de creyentes que han escuchado la llamada y han respondido
generosamente a ella. Y precisamente ése es, ante todo, el suefio de la Iglesia: que todos puedan
reconocer en ella y a través de ella la llamada que viene de Dios, acogerla y decidir realizarse libre
y responsablemente, hasta el punto de que, como deciamos mas arriba, cada llamado se convierta
en llamante y ponga la fidelidad de su respuesta al servicio del discernimiento de otros llamados o
de otras vocaciones.

La Iglesia es como un jardin florido en el que la diversidad de las flores manifiesta la riqueza y
complementariedad de las diversas llamadas, y el conjunto variopinto contribuye a que el ambiente
sea calido y acogedor para todos. Pero, mas alla de esta imagen, cada vocacion es necesaria para

que no le falte a la Iglesia don alguno de gracia; y cada vocacion es particular... por estar hecha a la
medida del don de gracia concedido por el Padre a imagen del Hijo (y porque excede siempre,
como ya hemos dicho, la medida simplemente humana). De este modo, casados y virgenes, padres
y madres, apostoles de vida activa y misticos de vida contemplativa, personas comprometidas en lo
social o en lo politico, en oficios nuevos o antiguos, profesionales y amas de casa, agentes
culturales y personas sencillas, mujeres y hombres, jovenes y ancianos... todos, absolutamente
todos, estan llamados a vivir su vocacidon en beneficio del cuerpo mistico, es decir, a favor de la
realizacion y la felicidad de todos, para que todas las flores florezcan y difundan su perfume. Esta
es, precisamente, la originalidad del concepto de vocacion cristiana y éste es el suefio eclesial; que
la realizacion de cada individuo coincida con la realizacion de la comunidad. La Iglesia,
digdmoslo una vez més, no es un Pantedn en el que todo es uniforme y sin relieve (y en el que cada
cual se crea su propio dios a su imagen, al que luego finge rezar), sino que es familia de Dios y
expresion terrena de la irreductible originalidad y la reciprocidad convergente de las tres Personas
de la Trinidad santisima, misterio vocacional por excelencia.

Pero la Iglesia tiene ademads otro suefio, que en modo alguno esta en antitesis con lo que venimos
diciendo. Me refiero al sueiio de que haya quienes dediquen toda su vida y sus energias, su tiempo
y sus recursos precisamente a estos ideales, viviéndolos primero ellos mismos en su existencia y
renunciando a aquello por lo que suelen optar quienes, a la hora de construirse un futuro, piensan en
casarse, en conseguir un trabajo bien remunerado, en crear una familia, en disfrutar de unas
condiciones de vida cada vez mejores, en hacer carrera, etc. Obviamente, no es que todo esto sea
malo; mas aun, es absolutamente normal. S6lo que es tan normal que a menudo se convierte en el
objetivo Unico de la existencia y en el centro de atencion general; es tan normal que a veces tiene el
peligro de hacerse totalmente absorbente y ser origen de infinidad de preocupaciones, hasta el punto
de oscurecer e incluso hacer olvidar valores mas importantes. Por eso es indispensable que haya

¢ JUAN PABLO I, “Discurso ai participanti al Congresso sulle vocazioni in Europa”: L’Psservatore Romano, 11 de
mayo de 1997, p.4
”NVNE, 13 b.
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quienes, con el testimonio de su vida y de sus opciones contra corriente, recuerden lo que
verdaderamente importa: el sentido de la vida humana y de la vocacidn cristiana; el lugar de Dios
en nuestra historia; el significado de los valores humanos y cristianos, sin los que todo se vuelve
insipido y vulgar, cuando no absurdo e insensato.

El suefio de la Iglesia es que haya o, mejor, siga habiendo quienes se consagren a mantener viva
esta memoria y a indicar a todos el objetivo al que todos estamos llamados a tender en la vida. Me
refiero, Andrés, a las llamadas vocaciones de “especial consagracion”, en las multiples formas en
que puede realizarse la consagracion a Dios y la entrega de la propia vida a los demas: el sacerdocio
y la vida consagrada en sus diversas modalidades, desde la vida apostdlica hasta la vida monastica,
y segun los diversos carismas y tipos de servicio a las necesidades de la Iglesia del mundo.
(Recuerdas cuando me preguntaste por qué me habia hecho sacerdote? No recuerdo bien lo que te
respondi (la literatura al respecto nos ofrece muchos esquemas de respuesta), pero tal vez te esté
dando ahora la respuesta que esperabas, la mas auténtica y personal.

Te decia que estas vocaciones se llaman de “especial consagracion” porque no es eso lo que la
inmensa mayoria decide ser en la vida. Pero yo no insistiria demasiado en el caracter excepcional
de esta opcidon vocacional ni en su presunta heroicidad, ante todo porque yo no me siento en
absoluto un ser especial y, ademads, porque toda vocacidon es, en esencia, un don de Dios, que
concede a cada cual las fuerzas necesarias para realizar aquello a lo que ha sido llamado. Por otra
parte, tengo serias dudas de que los jovenes de hoy os sintais atraidos por la 16gica del héroe. Os
contentais con mucho menos, y todo lo que os rodea —el ambiente, la cultura...- parece empujaros
hacia horizontes, por asi decirlo, méas normales y abordables. Y quiza sea también por esto, o por un
tipo de animacion vocacional que insiste ingenuamente en apelar a la heroicidad, por lo que esta
vocacion tan “especial”’se encuentra actualmente en crisis.

Pues bien, Andrés, yo no intento hacerte ese tipo de llamada “heroica”, ni pretendo interpelarte
desde un supuesto frente en el que sélo habriamos permanecido unos cuantos combatiendo al
enemigo (con lo que estariamos logicamente necesitados de refuerzos), sino que estoy
proponiéndote algo hermoso, profundamente hermoso. Si no estuviera convencido de ello, no me
permitiria escribirte esta carta. Te repito que no es la necesidad de sacerdotes, ni el desolador
panorama de las parroquias, ni el cardcter insostenible de la situacioén lo que estd en el origen del
discurso vocacional (que, de hecho, no tiene por qué limitarse a la vocacion de la que estamos
hablando), sino la conciencia de que es posible darle a la existencia un sentido pleno, de que puedes
apostar tu juventud por algo grande, jugandote tu necesidad de afecto, tu capacidad de relacion, tu
exuberancia sexual, la riqueza de tu sensibilidad, tu saber entregarte... con ese misterioso personaje
que es Dios y que se te propone como amigo, como esposo, como maestro, como el viviente, como
quien puede colmar la profundidad del alma y responder plenamente a las exigencias de afecto de
tu joven corazon.

Tt me conoces, Andrés; conoces mis incongruencias y contradicciones; sabes perfectamente que
tampoco yo soy un héroe, y has sido testigo muchas veces de mis desahogos y de mis desilusiones.
Contigo no podria mentir ni atribuirme una santidad que no poseo, ni podria tampoco emplear un
discurso y un tono que no me van en absoluto. Pero precisamente por esa exigencia de sinceridad y
de transparencia, te digo y te escribo en este momento que Dios es hermoso, y amarlo es dulce; y
que —en contra de lo que afirma la cultura de la supuesta revolucién y liberacion sexual-
consagrarse a El en una vida de virginidad con la consiguiente y durisima renuncia al amor de una
mujer que sea enteramente tuya para toda la vida, no sélo es posible, sino que es incluso exaltante,
porque multiplica tus energias, porque te hace libre, porque te da la certeza de ser amado y de ser
capaz de amar, porque aprendes a no ponerte a ti en el centro de las relaciones, ya que el centro le
pertenece a El, fuente del amor y de todo amor.
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Por supuesto que la vocacion del sacerdote o del religioso no se reduce a la opcidén por la
virginidad, ni seria justo ni inteligente por mi parte pretender que todo el sentido de la propuesta
vocacional consiste en dicha opcidon. Pero ;sabes una cosa, Andrés?: cada vez estoy mas
convencido de que la virginidad es verdaderamente un simbolo que sintetiza el sentido de la
entrega; su clase de interpretacion, por asi decirlo, o una especie de cofre precioso que la encierra.
Pero no solo eso. También creo cada vez con mayor convencimiento que todo hombre y toda mujer
— novios, casados, padres, madres, hijos... —son virgenes o estan llamados a serlo, creo que en todo
corazén humano hay un espacio que s6lo puede ser ocupado por Dios; una exigencia de amor que
solo el Eterno puede colmar, porque somos criaturas suyas; venimos de El y estamos destinados a
volver a El. Y esto precisamente es lo que, en el fondo, significa la virginidad: esta referencia
radical y esencial, insuprimible y constitutiva, a Dios, fuente, centro y destino de todo amor.

Ya sé que este discurso te resultard hoy extrafio, como una especie de “verdad débil”, como algo
que suscitaria la irrision en los modernos talk-shows de la tele, donde la verdad se mide con el
“aplausémetro”. Por eso, querido Andrés, es preciso que haya quienes se consagren totalmente a
Dios y “digan”, mediante una eleccion que a muchos parecera absurda, la verdad de la virginidad
del hombre, o esa vocacion a la virginidad de todo ser humano, que en el fondo expresa el sentido
de la vida y de la muerte.

Y por eso es necesario el testimonio de quien se entrega con todo su ser a anunciar la buena nueva
del amor del Sefior y expresa esa donacion total mostrandose dispuesto a ir alli donde la misién y la
celebracion de la Eucaristia en la comunidad de los fieles lo exijan, o bien haciéndose pobre, casto
y obediente y viviendo en comunioén con unos hermanos que €l no ha elegido, u optado por la
soledad de la contemplacién del misterio, o sirviendo a los mas pobres y necesitados, o educando y
formando a los nifos y a los jovenes, o asistiendo a los enfermos y a los que sufren, o promoviendo
la vida alli donde ésta es agredida por la muerte...

Para ello se requiere, por supuesto, una cierta dosis de locura, como para todas las cosas radicales y
que se apoderan por entero de tu corazon y de tus sentidos; se requiere aun mas locura que cuando
te la jugaste por defender a uno de tus discapacitados de aquellos gamberros que querian
maltratarlo... Pero son mil veces mejores estas sanas locuras que la insensata demencia de quien no
piensa mas que en si mismo y no se siente llamado por nadie ni sabe llamar a nadie.

En cualquier caso, a ti te toca elegir. Y a mi llamar. En nombre de Dios, naturalmente, pero sin
falsos miedos ni pudores, sin esconderme ni justificarme con la excusa del respeto a la libertad o a
la esperanza de que el otro llegue a verlo por si solo; mas atin, con el convencimiento de que seria
un irresponsable si no llamara; de que te faltaria gravemente si no te dijera estas palabras; de que mi
consagracion a Dios seria fingida si no tuviera la valentia de gritar bien alto que el Sefior “paga
bien”, que en su servicio se pueden establecer nuevos y maravillosos vinculos de fraternidad, que el
entregarse a El conduce a unos niveles de gratificacién humana y espiritual inimaginables, que la
dolorosa decision de dejarlo todo se ve compensada con la paz; que abandonarse a El es
abandonarse a la plenitud...*®

Te decia mas arriba que la vocacion no puede entenderse en términos exclusiva o preferentemente
clericales o religiosos. De acuerdo; pero insisto en que la vocacion también es esto; que la
propuesta vocacional es incompleta si no indica esta posibilidad ideal, porque —una vez mas- la
Iglesia no es un Pantedn en el que todo es igual a todo, en el que lo mismo da una opcidn que otra.
En suma, si “el cuerpo despedazado y la sangre derramada es la provocacién fundamental al vuelo
més alto posible de nuestra vida™’, entonces esa vocacion que “celebra’cotidianamente el

3 Cf. P.G. CABRA, Una risposta difficile per tempi difficili, Roma 1983, pp.29-30
¥ D. SIGALINI, “I Giovanni tra festa e quotidianita”: I/ Gabbiano 11 (1998), p. 16.
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memorial de ese cuerpo y esa sangre ;no encontrard en si nada de ese “vuelo mas alto”? No para
absorberlo ni agotarlo, evidentemente, y ain menos para apoderarse de ¢l y secuestrarlo, sino
justamente para lo contrario, para mostrar toda su vitalidad y su incidencia en la vida y en la
vocacion de todos, para recordar que el centro de la vida y de toda vocacion es esa muerte y
resurreccion, o para recordar a todo llamado, esa “provocacion fundamental al vuelo mas alto”.

Se me ocurre ahora pensar -jfiglirate qué ocurrencial!- que esta carta podria también enviarsela a
algun hermano en el sacerdocio. No para ensefiar nada a nadie, y menos alin para proponerme como
ejemplo (a pesar de todo, todavia conservo un cierto pudor), sino para preguntarnos juntos si,
ademés de organizar esos inocuos y soporiferos “dias del seminario”, sabemos poner el corazon y
jugarnos la vida en la apuesta de la vocacion.

(Qué clase de sacerdote o religioso es el que no “engendra” un hijo en el impulso mismo de su
entrega?

Del sueiio a la realidad

Suefio de Dios y del hombre, suefio de la humanidad y de la Iglesia... ;jPor qué no volver a la
realidad?

Bueno, ante todo, te aseguro que estos suefios no son una evasion de la realidad, sino que, por el
contrario, querrian ayudarte a percibirla mejor, especialmente tu realidad personal, lo que eres y lo
que estas llamado a ser. Yo querria ofrecerte un nuevo estimulo en ese sentido, un estimulo basado
sobre todo en la realidad de tu vida y de tu historia. Mi preocupacion —no sé cémo decirtelo- es la
naturaleza del discurso; su ldgica interna; su cardcter, de alguna manera, inevitable. En suma,
Andrés, que no tienes que considerarte un caso especial por ser destinatario de una carta tan larga y
sobre todo un asunto tan singular y tan escasamente abordado por lo general; tampoco tienes que
sentirte un ser extrafio entre tus amigos porque quizé a ellos les llegue otro tipo de cartas, menos
provocadoras y mas gratificantes; ni debes tampoco temer ser objeto de presion psicologica de
ningun tipo ni de un seguimiento asfixiante, pues nadie pretende quitarte la libertad, sino todo lo
contrario. Si acaso, querria ayudarte a que retomaras un camino que, poco a poco, podria conducirte
a descubrir tu verdad personal y, desde ahi - como desde una plataforma de lanzamiento-,
emprender el vuelo hacia la libertad; la plena libertad de tu ser, tal como Dios la ha pensado (con
alas, naturalmente...)

Itinerario vocacional:
de la verdad a la libertad

(Acaso no fuiste ti quien me preguntd en cierta ocasion —con esa clasica pregunta que a veces
puede parecer extrana o banal- qué habia que hacer “para descubrir la voluntad de Dios sobre la
propia vida”? Me limitaré a indicarte unas breves notas que, de alguna manera, elaboran un
itinerario vocacional, aunque sin pretension alguna de ser completas ni sistematicas.

El sentido del misterio

Ante todo, hay una condicion para dar los pasos en la direccion correcta, y es el sentido del
misterio, o el convencimiento, humilde y realista, de que no sabes, de que no puedes conocerte
hasta el fondo. La vida no est4 toda ella en tus manos, porque la vida, tu vida, viene del misterio,
del misterio de un amor desbordante, inmotivado y gratuito que quiso que existieras. Y jamas
entenderds por qué. Por otra parte, el misterio es vida, porque es esa parte del yo que aun no ha sido
descubierta y vivida; la parte mas vital, porque la vida en ella contenida, con sus posibilidades
existenciales, estd todavia intacta. “Y, por tanto, aceptar el misterio es signo de inteligencia, de
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libertad interior, de voluntad de futuro y de novedad, de rechazo de una concepcion repetitiva y
pasiva, aburrida y trivial de la vida*’. En cambio, la pérdida del sentido del misterio es una de las
principales causas de la desorientacion juvenil y, en definitiva, de la cultura antivocacional.

La oracion in-vocante

Si la vida es misterio, querido Andrés, y el misterio es vida, entonces es natural que brote en ti una
especie de necesidad de revelacion a la que solo el Autor de la vida puede dar una respuesta
plenamente satisfactoria. ;Quién mejor que El puede desvelarte el sentido de la vida y el lugar que
debes ocupar en ella? De este modo, quizé sin darte cuenta, un dia puedes sorprenderte de rodillas
invocando al Padre para que te desvele el misterio, pues toda vocacion nace de la in-vocacion.
Puedes estar seguro, Andrés, de que esta oracion esta necesariamente destinada a ser escuchada,
con tal de que sea una oracion paciente y perseverante, dispuesta a esperar los tiempos de Dios y a
escuchar sus silencios; una oraciéon como sorpresa y gratitud, pero también como lucha y tension,
como ‘“‘socavamiento’de las propias ambiciones para acoger las expectativas, las demandas y los
deseos del Eterno. La oracion, en suma, debe ser el lugar natural de tu discernimiento vocacional®’

La gramatica elemental

del sentido de la vida

No obstante, la respuesta, como ya habrds comprendido, no llega de inmediato, como un dato
inesperado, como un fogonazo imprevisto o como una revelacion absolutamente inédita. Hay un
paso obligado, en el descubrimiento de cualquier proyecto vocacional, que esta relacionado con la
identificacion del significado fundamental de la existencia humana. Tranquilo, amigo mio, que no
se trata de nada trascendental ni excesivamente filoséfico. El sentido de la vida es sencillo y se
formula con pocas palabras: la existencia es un bien que se recibe y que tiende, por su propia
naturaleza, a convertirse en bien que se da. Si vivimos, es porque otros nos han dado la vida,
puesto que nadie ha podido jamas darse a si mismo la existencia; y si morimos, es porque el bien
recibido lleva impreso en si, en su ADN, un movimiento natural que lo mantiene en la realidad del
don y lo lleva progresivamente a convertirse en bien dado. Todo esto es absolutamente 16gico, y lo
sorprendente seria lo contrario, porque es del todo evidente que el bien recibido no puede tener
ante si otro camino que su transformacion inevitable y natural en bien dado; mas aun, puede
afirmarse que no se trata de una transformacion, sino de una secuencia absolutamente natural e
inevitable, ley de la vida (y de la muerte). Es algo asi como la gramatica fundamental de la
existencia. O el sentido elemental de la existencia, incluida la tuya, que entonces es y se convierte
en sentido profundamente vocacional.

La logica vocacional

Si, en efecto, el bien recibido tiende a convertirse en bien dado, es evidente que todo ser humano
encuentra en este paso su vocacion; o, dicho con otras palabras, todo individuo realiza el sentido de
la vida en la medida en que recorre este camino y lo asume responsablemente. En el fondo, se trata
de elegir explicitamente cuanto ya la naturaleza, podriamos decir, ha depositado en nosotros; por
tanto, es ley evolutiva, criterio fundamental y universal de opciones.

Toda la busqueda vocacional esta construida sobre esta catequesis existencial, que, evidentemente,
esta dirigida a todos, sin excluir a nadie. Y es de esta verdad de donde nace después la libertad de la
eleccion. Si ta, Andrés, acoges plenamente en tu fuero interno la légica de esta conexion, entonces
se abrird ante ti un horizonte nuevo de significados y posibilidades verdaderamente inéditas de
eleccion vocacional, incluidas las mas audaces y radicales. Por eso te he hecho también la propuesta

“NVNE, 35 b.
* Ibid., 35 d.
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mas radical, porque, si es verdad que la vida es un bien recibido que tiende naturalmente a
convertirse en un bien dado, entonces eres libre para elegir la donacién mas total. Al fin y al cabo,
puedes estar seguro de que, por mucho que te entregues a la existencia, a los demas y a Dios, lo que
tu des nunca podra equipararse con lo que has recibido.

Para ser mas exactos: puedes hacer la opcidon que quieras en relacion a tu vida y a tu futuro, pero no
puedes eludir esta ldgica; de lo contrario, te convertirias en un monstruo, en un ser antinatural. Mas
aun, ni siquiera puedes pensarte fuera de esta logica. Logica de la gratitud que se convierte en
gratuidad, tan distante de la “logica de lo debido”, hoy peligrosamente vigente en la sociedad del
bienestar, para la que “todo (me) es debido, pero yo hago lo que se me antoja™*; logica, ademas,
que nada tiene que ver con la l6gica musculosa del héroe del que hablabamos anteriormente; logica
que no se impone ni constrifie a nadie, pero que tiene la fuerza de conviccion del amor recibido, que
no puede ser retenido y usado para uno mismo; légica, en fin, que no excluye a nadie, que no
selecciona entre jovenes llamados (jovenes inteligentes y prometedores, por una parte, y jovenes
estupidos y sin vocacidn, por otra, que no interesan a ningun animador vocacional), sino logica
universal, construida sobre la verdad de la vida, que pro-voca a todos a responder a una llamada que
nunca podra ser completamente ignorada y negada. Por ninglin joven.

Y si tu, Andrés, has vivido en un determinado contexto educativo y has respirado desde siempre
una determinada sensibilidad, entonces no sélo tendras la responsabilidad de la respuesta, sino tal
vez también la de la propuesta, o la de compartir determinados valores fundamentales acerca del
sentido cristiano de la vida que has madurado en la catequesis, en los grupos de formacion, en el
voluntariado, etc. El llamado debe convertirse en llamante, y también éste es un modo coherente de
cerrar el circulo entre bien recibido y bien dado.

Soélo asi, por extrafio que pueda parecer, descubriras definitivamente tu propia vocacion.

Ademas, ;quién mejor que un joven puede llamar a otros jovenes?

“Senales de circulacion”

Esta extrafia carta supera ya todo limite de extension, al igual —y peor ain- que ciertos sermones
(muda el lobo los dientes, no las mientes...). Te sugiero, pues, que la leas en pequeias dosis, para
que no sufras una indigestion y termines mandando al autor y el contenido de la carta al mismisimo
diablo. Pero, sobre todo, quiero darte ahora algiin consejo que te ayude a moverte con el ritmo y el
paso apropiados por este fascinante itinerario, a fin de que puedas llegar al final no ya de la carta,
sino del itinerario mismo.

La vocacion es madrugadora

Vocacion no es solo “el” proyecto general de la propia vida, pensado por Dios y trabajosamente
descubierto por el creyente, sino que son también las llamadas de cada dia, siempre distintas y, sin
embargo, siempre procedentes de la misma fuente, de la misma voluntad de amor a ti, y siempre
orientadas a la plena realizacion y felicidad de tu ser. El arco entero de la existencia esta sembrado
cada dia de continua llamadas.

2 Puede tomarse como una expresion inquietante mas de esta logica de lo debido, o de la psicologia de la ingratitud, la
actitud de una joven anoréxica que, reducida a la minima expresion y, a pesar de ello, impertérrita, lo pretendia todo de sus
padres y, tristemente cinica, lo explicaba de esta manera, justificandose: “;Simple resarcimiento de dafios, papa!” (cf.
Giovanni: lo sbando e la nostalgia”: Il Gabbiano 4 [1998], p.11); jel “dafio” de haberle dado la vida!
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Y ta debes aprender, querido Andrés, a estar vigilante y atento a estas constantes llamadas de tu
Sefior, a reconocer su voz y estar dispuesto a responderle todos los dias y todo el dia. Debes
desarrollar una especie de radar o de antenas que te permitan captar sus mensajes con toda la carga
de misterio y de belleza que encierran. Con una sencilla y expresiva imagen, podriamos decir que la
vocacion, “toda vocacion... es “madrugadora”, es la respuesta de cada mafiana a una llamada que es
nueva cada dia™®.

Por asi decirlo, tu preocupacion por responder a la propuesta de Dios debe preceder, de alguna
manera, a cualquier otra decision; es previa y confiere un sentido a todas las demas alternativas del
dia. La vocacion, pensamiento luminoso que el Padre tiene sobre ti, amanece antes que el sol...

Preguntas grandes y respuestas pequernas

Ya te he recordado que no puedes malvender tu historia y que tienes que hacerte las preguntas
apropiadas, las que tienen que ver con los interrogantes fundamentales de la existencia, con el
sentido de la vida y de la muerte, del amor y del sufrimiento... reaccionando frente a la llamada
cultura de la distraccion y de lo efimero, que anula los interrogantes serios en el pudridero de las
palabras y en el oropel de las imagenes.

Esto ya lo haces, Andrés. Pero, si la vocacidon es madrugadora, entonces este quehacer no puede ser
ni solo episddico ni solo intelectual, sino que normalmente debera traducirse en comportamientos,
gestos y motivaciones nuevas, en proyectos a corto y a largo plazo...; en suma, en respuestas
concretas, por pequefas y secretas que sean. Y teniendo bien presente que ‘“son las grandes
preguntas... las que hacen también grandes las pequerias respuestas. Pero son después las
respuestas pequefias y cotidianas las que provocan las grandes decisiones, como la de la fe, o las
que crean cultura, como la de la vocacion™. Es éste un principio muy importante, un auténtico y
verdadero dinamismo instrumental de la busqueda vocacional que podriamos formular asi:
responde dia tras dia, momento tras momento, a las diferentes llamadas de la vida y de Aquél que
incesantemente te llama, y descubrirds, sin mas, tu nombre, el que desde siempre penso6 tu Creador
para ti y solo para ti. Por lo general, las respuestas seran pequeias y estardn vinculadas a otros
tantos instantes fugaces de tu vida; pero la gran pregunta del sentido hara grandes también estas tus
pequenas respuestas cotidianas. Y entonces descubriras el proyecto divino, la idea o el gran suefio
de Dios sobre tu pequetiez. Y lo descubrirds no lejos de ti, sin necesidad de alejarte de tu vida, de
los compromisos y las cosas de siempre, porque tu tesoro estd escondido bajo la estufa de tu casa®.

La torsion de los deseos

“ NVNE, 26 a.

* Ibid., 13 b.

* Justamente como se refiere en la siguiente historia: “Después de afios y afios de dura miseria, el rabino Eisik, hijo del
rabino Jekel de Cracovia, que se habia mantenido firmemente confiado en Dios a pesar de la prueba, recibid en suefios la
orden de ir a Praga en busca de un tesoro que se hallaba debajo del puente que conducia al palacio real. Cuando el suefio
se repitio por tres veces, Eisik se puso en camino y llegd a pie a Praga. Pero el puente estaba vigilado dia y noche por los
centinelas, y €l no tuvo valor para cavar en el lugar indicado. No obstante, regresaba al puente todas las mafianas y daba
vueltas alrededor de ¢l hasta el anochecer. Finalmente, el capitan de la guardia, que habia advertido sus idas y venidas, se
le acercd y le preguntd amistosamente si habia perdido algo o si esperaba a alguien. Eisik le conto el suefio que le habia
llevado hasta alli desde su lejano pais, y el capitan rompi6 a reir y le dijo: “Y t, mentecato, ;has venido a pie hasta aqui
haciendo caso de un suefio? {Bueno, bueno, bueno! jEstas fresco si te fias de los suefios! Si yo lo hubiera hecho, también
tendria que haberme puesto en camino y viajar hasta Cracovia, a casa de un judio, un tal Eisik, hijo de Jekel, para buscar
un tesoro debajo de su estufa. jEisik, hijo de Jekel...! ;Qué bromas son ésas? Me veo entrando y poniendo patas arriba todas
las casas de una ciudad donde la mitad de los judios se llaman Eisik y la otra mitad, Jekel...”. Y de nuevo estallo en
carcajadas. Eisik le saludo, regresd a su casa y desenterrd el tesoro, con el cual construyd una sinagoga a la que dio el
nombre de “Escuela del rabino Eisik, hijo del rabino Jekel”.
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iMenuda palabreja! La he dejado para el final porque no queria que dejaras de leerme, pero es algo
que no puede faltar, no s6lo en un camino de biisqueda vocacional, sino en ninguna experiencia de
Dios. Si Dios es para nosotros la alteridad absoluta, el Trascendente, aquel cuyos caminos y
pensamientos no son los nuestros, entonces es absolutamente natural esperar de El el desvelamiento
de un proyecto no del todo conforme con nuestros deseos y expectativas. Esto es precisamente lo
que significa “torsion”de los deseos: aprender a modificar los propios proyectos para aprender a
desear y elegir segin el corazon de Dios. Es una ley dura, Andrés, al menos mientras no
comprendas que lo que Dios desea para ti es tu mayor bien.

He pensado més de una vez en el chiste que ti mismo contaste en el grupo la otra tarde para
hacernos reir. Me refiero al de aquella joven que queria saber cual era su vocacion (apuesto a que te
lo contd alguna tia monja) y que todos los dias pedia insistentemente en su oracion al Sefior que le
hiciera conocer su proyecto sobre ella. Afirmaba estar, decia, abierta y disponible incluso para la
vida religiosa, pero no estaba muy segura... Se arrodillaba a menudo ante una milagrosa estatua de
la Virgen con el Nifio Jestus en brazos y repetia siempre la misma suplica vocacional, pero la
Virgen no respondia. Un dia, al fin, lleg6 la respuesta. Fue el Nifio Jesus quien, harto tal vez de
escuchar siempre la misma cantinela, tom6 la iniciativa y le espetd: “jHazte monja!”. Y ella,
sorprendida, le replicd: “jSilencio! Los nifios se callan delante de los mayores. Ademas, se lo he
preguntado a tu madre, no a ti...”

He reflexionado sobre este chiste porque, a pesar de ser tan inverosimil, en el fondo refleja lo que
sucede en muchos discernimientos vocacionales, teéricamente abiertos a la buisqueda de la voluntad
de Dios, pero en realidad movidos por preferencias humanas o miedos interiores que aun no han
sido evangelizados o no han sido sometidos jamas a un proceso de conversion y “torsion”y que, al
final, se confunden alegremente con la voluntad del Altisimo.

La “torsion” es costosa, Andrés; consiste en vaciarte dolorosamente de tus proyectos para percibir,
por encima de ellos, un proyecto inmensamente mas grande, mas auténtico, mas hermoso, mas
tuyo... Un proyecto que viene de Dios.

.Huelga generacional o vocacional?

(Sabes la ultima? A alguien se le ha ocurrido proponer una “huelga generacional” de jovenes contra
adultos, de jovenes contra una sociedad incapaz de ofrecer oportunidades de insercion y de una vida
profesional satisfactoria. Y el autor de la idea no es un cualquiera; se trata nada menos que del
comisario europeo Mario Monti *, aunque a muchos observadores, politicos y soci6logos, la idea
les haya parecido peregrina e impracticable. Nosotros podriamos decir, sin incurrir en proceso
alguno de intenciones y aun comprendiendo el evidente caracter provocador de la ocurrencia, que
también esta idea pertenece a una cierta concepcion del hombre, del futuro, de los valores... un
tanto plana, de una sola dimensién (la econémica), unida a una vision de las opciones existenciales
de los jovenes como unica o preferentemente reactivas, en dependencia de otro o (como en el caso
del ejemplo) en contraposicion a otros, como si el ser humano careciera de iniciativa y de capacidad
emprendedora y s6lo pudiera elegir reaccionando frente a otro o ignorando la accion de los otros.
Ciertamente, es bastante frustrante pensar que la idea de una huelga generacional sea la propuesta
que hacen los adultos a los jovenes de hoy, o que se recomiende como la decision ideal para
cambiar esta sociedad.

No es ésta, ciertamente, la idea cristiana, la que he tratado de proponerte en esta carta, la que Juan
Pablo II no se cansa de reafirmar en sus encuentros con los jovenes y que no hace mucho recordo
en un encuentro en Brescia: “A los jovenes, que sois la esperanza del tercer milenio, quiero deciros

4 Cf. F FARINELLI. “Giovani anni ‘90”: Rocca 19 (1989), p. 20
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esto: invertid correctamente vuestra vida, que es un talento que debe fructificar; recordad que solo
se vive una vez™. De eso se trata: de invertir los propios talentos y no de hacer huelga, teniendo
presente, ademads, que la ocasion es Unica y que no habra posibilidad de apelacion o réplica.

Considera, querido Andrés, estas palabras dirigidas hoy a ti. Aunque la propuesta de una huelga
generacional juvenil sea paradojica, la idea, en realidad, no es demasiado peregrina, teniendo en
cuenta la huelga vocacional que muchos jovenes han hecho en estos afios, favorecida por la
correspondiente huelga de los adultos, educadores “encasillados” de los que ya hemos hablado. Esta
carta no pretende en modo alguno emplazarte, sino simplemente recordarle que, en cualquier caso,
Dios tiene un proyecto sobre ti y ha comenzado ya a ponerlo en practica. Ese proyecto tiene que ver
con tu persona, pero va mas alla de tu vida y afecta a muchos otros: a todos los que podrian
beneficiarse de tu fidelidad a la llamada.

El cardenal Martin usa una expresion muy sugerente al respecto: dice que la vocaciéon “es una
herida especial del corazon™®. Una herida sagrada, destinada a no cicatrizar, para recordar ese
bendito dia en el que Dios te hizo sentir de manera particular su voluntad y te desvelo el fantastico
suefio que tenia sobre ti; una herida singular que, a la vez que expresa el sufrimiento y el esfuerzo
de la lucha con Dios, manifiesta también la plenitud del gozo y de la plena realizacion en El.

Esta carta quiere recordarte todo esto y, a pesar de estar escrita con palabras humanas y con
bastante temor y temblor, desearia ser voz del Dios que te llama, que te estd llamando desde
siempre.

Y como toda carta, espera respuesta.

O mejor, responde directamente a Aquél que te llama.

Gracias, Andrés, por este examen de conciencia vocacional que, del alguna manera, has provocado
en mi. Al igual que t0, también yo debo una respuesta a Aquél que no cesa de llamarme a diario.

Esta carta ha conseguido que se me hicieran cortas las horas, y ahora me voy a descansar... y a
sofiar que nuestras respuestas puedan encontrarse en el mismo “si”, fresco y madrugador, a Dios,
nuestro Padre y Creador.

Tuyo,

P. Amedeo

*" L’Osservatore Romano, 20 de julio de 1998, discurso de Juan Pablo II en Borno.
* C.M. MARTIN. La vocazione é una particolare ferita del cuore, homilia en la misa de conclusion del itinerario de
acompafiamiento vocacional de la archidiocesis de Milan “Se tuo figlio ti chiede un pane”, 26 de julio de 1998.
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